LOLA FLORES 


"mi Antonio 
estuvo muy 
gracioso" 

MI NOCHE 
DE BODAS 
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Lola, puntal del flamenco, quinta esencia de la bata de cola, 
chulapona, vistosa, contundente. Su hegemonía en este difícil 
arte del rompe y rasga data ya de muchos años. Conoce mundo, 
conoce maneras. Tiene un tic de dama postulante y un fondo 
inevitable de plebeya resabiada. Habla como un libro abierto, 
fuma a escondidas de su suegra; vive con el pueblo, por el pueblo 
y para el pueblo. Y vive para sus hijas, que serán, a toda costa, 
las continuadoras de la dinastía. A Lola el matrimonio le hizo 
bien: le puso los puntos sobre las íes, la cabeza sobre los hom- 
bros. Antonio es un hombre sosegado, paciente, poco hablador. 
Un hombre a la medida de Lola. 

«Mi boda fue en El Escorial, un día de invierno. . . » 

(Pausa.) 

«¡Niña! Mira a ver si sabes tú el día y el año de mi boda. ¿El 
58? No, creo que no. ¡Niña! Mira en el retrato, que está puesto 
por detrás. ¡Niña, por Dios!» 

Y habla la niña: 

— El veintisiete de octubre de 1957. 

«Eso es. Me casé un veintisiete de octubre, en El Escorial. 
Fue a las seis de la mañana, buscamos esa hora para que no hu- 
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biera tumultos. Resultó precioso. Entramos allí tan normales, y 
cuando salimos estaba todo nevado, todo blanco. Eramos una 
veinte personas, algunas de ellas conocidas, como Carmen Sevi- 
lla, ó Paquita Rico, que fue la madrina. Yo llevaba un vestido 
gris perla de Asunción Bastida, un vestido midi, y guantes y za- 
patos de raso. También llevaba una mantilla española muy bonita. 
El vestido lo guardo aún. Mi hija Lolilla se lo ha probado alguna 
vez. No, la mantilla la subasté para los pobres. Es que yo he ali- 
mentado y alimento a mucha gente... Por eso tengo que trabajar 
tanto. Y lo que me queda, si Dios me da salud. Como digo, la 
mantilla se subastó hace algunos años. 

Yo estaba muy emocionada el día de la boda. Al almuerzo, 
que también tuvo lugar en El Escorial, asistieron unas mil perso- 
nas. Conforme iban llegando, me levantaba, me colocaba la man- 
tilla y me daba una vuelta para que me vieran de novia. La ver- 
dad es que estaba elegante, ¿eh?, y no lo digo yo, sino todos los 
que estaban allí. Cantamos y bailamos toda la tarde y, ya se sabe, 
una vez metidos en juerga, nunca se encuentra el momento de 
marchar. Por aquellos días yo actuaba, o rodaba una película, 
que no lo sé muy bien en este momento. Pero trabajaba, pues, 
como he dicho antes, mi vida siempre ha estado marcada por el 
trabajo. 

Pasamos la noche de bodas allí mismo, en el hotel. Yo no 
sentía vergüenza ni apuros, porque no era una niña salida de un 
colegio de monjas, y además ya había vivido con Antonio. Quiero 
decir que en este aspecto ya nos conocíamos suficiente. Sin em- 
bargo, también es verdad que ese día resultó distinto, más que 
nada por el respeto a la religión. Estábamos unidos por la mano 
de Dios y eso era algo muy importante. Nosotros siempre hemos 
tenido mucho respeto a las cosas de Dios, así que una semana 
antes de casarnos nos separamos, y cada uno dormía en su casa. 
Lo hicimos por consideración, por lo que ya he dicho antes, por 
respeto, sí, por respeto. Una cosa es el amor y otra casarse por 
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la iglesia. Digo que pasamos la noche en el hotel. Recuerdo que 
el piso estaba muy limpio y muy resbaladizo. Cuando nos íbamos 
a la habitación, Antonio me cogió en brazos, al estilo americano. 
Quiso entonces empujar la puerta con una pierna, resbaló y nos 
fuimos los dos directamente al suelo. Vicente Parra es testigo. 
Me dio un ataque de risa tremendo cuando vi a mi Antonio allí 
tendido y, lo que es peor, con la mantilla por la cara. Porque con 
el lío a mí se me había caído la mantilla y se quedó enrollada en 
su cabeza. Mi Antonio con la mantilla puesta, ja, ja, ja. Fue algo 
que no pude olvidar en toda la noche. Cada vez que lo recordaba, 
me entraba el ataque de risa. Yo creo que mi marido hasta se picó 
un poco. 

Bueno, lo primero que hice fue desmaquillarme, porque yo 
nunca en la vida me he metido en la cama sin quitarme el ma- 
quillaje, ya pueden ser las seis de la mañana y encontrarme muer- 
ta de sueño. Aquel día estrené camisón, naturalmente. Era de 
color celeste, plisadito y, por cierto, muy molesto. Bebimos cham- 
pán y brindamos por que nuestro matrimonio durara siempre. 
Yo creo que nos pusimos serios. Sí, claro, es que la boda de la 
Lola era algo muy serio, no sólo para nosotros, sino para todo 
el mundo. Brindamos varias veces. Estuvimos cariñosos los dos. 
Quizás a mí se me veía más alegre, y a Antonio más preocupado. 
Estábamos ya unidos para siempre ante Dios y eso, a la vez que 
le hacía feliz, también le hacía sentir más responsable. Nuestra 
vida iba a cambiar desde aquel momento; vinieron los hijos, vi- 
nieron también los problemas, los desasosiegos, en fin, todo lo 
que viene en una familia normal. 

No pasé vergüenza. Ni miedo, ni nada. En este aspecto, yo 
no soy nada mojigata. Ya me pueden gastar todas las bromas que 
quieran, que yo me quedo tan fresca. Sí, la gente siempre dice 
cosas con picardía, pero a mí ni me iban ni me venían. 

A la mañana siguiente nos despertamos pronto. Había que 
trabajar. Nunca olvidaré mi boda, aquel día tan bonito y tan ne- 
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vado, aquella fiesta tan grande, y lo guapa que estaba yo con mi 
vestido gris de encaje. De vez en cuando me gusta mirar las fotos 
y recordar, recordar. . . » 






MI NOCHE 
DEBOCAS 

Esto de casarse es una vez en la vida mientras no se demues- 
tre lo contrario. La gente nace para casarse, y ya desde su más 
tierna infancia se echa novios de fugúete o, mejor dicho, se los 
echan los demás, pues los demás, en este país, son unos fanáticos 
de la parefita. Normalmente, uno se casa con el novio o la novia 
que no estaban previstos en el guión, o sea, con un desconocido. 
Los novios pasan por la vida tocándose y descubriéndose, pero 
el descubrimiento fetén no llega hasta la noche de bodas, acto 
final de un drama que ha costado sudor, lágrimas, y algún que 
otro falso espejismo. Las experiencias prematrimoniales , tan mo- 
dernas ellas, no descubren todos los secretos de la pareja, así que 
la noche de bodas se convierte en un mal inevitable. Si ya lo dice 
la Lola Nacional: «Yo no era una novata, había vivido con An- 
tonio, pero una semana antes de casarnos nos separamos, cada 
uno a su casa, porque el respeto es el respeto y el matrimonio, 
para nosotros, significa algo muy importante.» Y la noche de 
bodas llegó, según ella, nueva e impecable: «Toma, como que 
es distinto, ya te has unido por la mano de Dios. Esa noche cam- 
bia todo.» 

La noche de bodas, en fin, es una institución gilipoyesca. Te 
dan el amor servido, y tienes que consumirlo a la fuerza. El ma- 
trimonio debería empezar por la noche de bodas, a modo de de- 
gustación, y una vez comprobados los resultados, decidirse o no 
al casorio. Porque, naturalmente , a todas las mujeres no les gus- 
tan los maridos con légañas, como tampoco a todos los maridos 
les gustan las mujeres que roncan por la noche. Entonces, una de 
dos: o hay degustación o hay divorcio. Pero algo. 



